Di Persimpangan Jalan

Pohon

DI PERSIMPANGAN JALAN

 

Senja itu aku melewati jalan setapak di sisi musholla. Sayup terdengar suara imam melafalkan ayat terakhir surat al-Fatihah, waladh dhooolliiiinnAaaaa  miiiin…, serentak barisan berjama’ah. Serasa diri dikejar malaikat maut dari belakang. Bulu kuduk berdiri di tengkuk berjalan cepat setengah berlari bergegas pulang sampai di pintu rumah. Duduk di sofa, nafas tersengal, keringat dingin dan detak jantung tak beraturan menghantarkan aku mengambil air wudlu. Menggelar sajadah persis di ruang tamu serasa sang Kholik tepat di hadapanku. Barangkali inilah saat terakhir aku menghirup udara dunia, pikirku. Sampai tahiyat akhir selesai, dzikir dan do’a mengalir deras dari mulutku teringat akan kematian yang menyusup dalam hati yang paling dalam. Lantas aku bersujud lagi, lama dan menangis sejadi-jadinya.

Meraba hakekat hidup yang terlupakan sampai batas umur yang entah sampai kapan tertinggal dalam perjalanan Dienul Islam. Andai roh ini terlepas dari jasad, kubayangkan malam rintik gerimis hujan dalam kubur yang gelap gulita tanpa berteman iman dan amal.

Duhai aku mencarimu wahai hakekat hidup, yang entah apa sungguh aku tak pernah tahu di perjalanan waktu yang sampai kapan dan kenapa aku mesti ada?

Kulihat di cermin wajahku dan bertanya lagi kamu ini siapa? Akupun terdiam tak berdaya, mana hai kekuatan jiwa raga dulu yang pernah kau banggakan, bukankah waktu menghantarmu pada kerapuhan?

Aku baru sadar, di sana pertanggungjawaban menunggu tenang di balik dunia yang telah dianggap sebagai segalanya.

Sungguh di mana aku sekarang? Bila keduanya tak pernah ada dunia atau akhirat? Yang tak pernah beriringan mengawalku jatuh bangun telah kupertahankan. Namun selalu saja membuat aku kian resah. Saat berlebih aku tak pernah berbagi, namun saat berkurang aku lebih sibuk mengeluh.

Wahai apa aku ini? Tertanya lagi maksud perjalanan hidupku, dan tak pernah terjawab.

Kuraih kitab terjemahan yang berdebu di rak buku, kutiup lembar demi lembar, kubuka tanpa nafsu, kutaruh kembali di atas meja, barangkali hari ini belum waktunya tiba.

Lantas aku pun pulas di atas sofa …

Sampai fajar ku jelang. … Ashsholaatu khoirum minannaauum

Shalat itu lebih baik daripada tidur, dan aku terjaga. Bergegas melangkah ke mushalla.

Hanya beberapa orang renta, memandangku dengan senyum penuh persahabatan. Mempersilakan aku maju berdiri di muka. Kugelengkan kepala pelan, Bapak saja jawabku sambil mempersilakan.

Alunan suara dalam dada.

Inna shalati …

Wa nusuki …

Wa mahyaya …

Wa mamati …

Lillahi robbil ‘alamiin …

Sesungguhnya shalatku …

Ibadahku …

Hidupku …

Dan matiku …

Hanya untuk Allah,  Penguasa alam raya

Bergetarlah rasa dalam kalbuku terucap sumpah setia pada sang Penguasa Jagad Raya, Ilahi Rabbi. Sujud menyetuh permukaan bumi tanda hamba papa di hadapan-Nya. Teramat kecil dan tak berarti apa.

Saat pulang kuraih kitab suciku yang semalam menemani dalam diam, lelap tanpa kesadaran bagai mati sejenak kubuka surat adz-Dzariyat: 56 “Dan Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan untuk beribadah kepada-Ku.”

Kuulang-ulang sampai aku faham dan tertegun sebuah kesadaran diri datang tentang hakekat kehidupan menurut sang Pencipta insan… yang terkadang lupa mengenal siapa dirinya.

Sepaham apa engkau tentang Dienul Islam?

Sepaham apa engkau tentang al-Qur’an?

Sepaham apa engkau tentang Hadits?

Duh, … kutundukkan wajah merenung dalam-dalam mencari jalan kelak jikalau pulang kembali kepada Pemilik kehidupan dengan membawa bekal.

Tapi kini sepanjang jalan terasa berhenti di persimpangan yang entah di mana?

Duniaku terasa sepi dan akhiratku begitu sunyi, tiada pilihan hidup yang berimbang mana dunia dan mana akhirat … Ihdinashshirathal mustaqim.*

Rabbana atina fiddunya hasanah,

Wa fil akhirati hasanah,

Waqina ‘adzabannaar …

Batu, 27 Juli 2007

Karya: Hilmi Hamid bin Mahri

Lembaga Da’wah dan Amal Sosial al-Maa’uun

Diperbolehkan menyalin dan menyebarluaskan artikel ini dengan syarat
menjaga amanat ilmiah dan mencantumkan link terkait.

Tinggalkan Komentar

Email anda tidak akan ditampilkan.